Algunas mujeres se mantienen tanto tiempo en silencio que se convierten en las dueñas de los tiempos muertos. La tierra tiembla pero apenas escuchamos un murmullo mientras las ciudades caen desplomadas a nuestro alrededor. Los fiscales negocian en los pasillos todo tipo de acuerdos mientras gesticulan y mueven las manos en el aire describiendo situaciones de carácter complejo. Estamos totalmente de acuerdo con el color de pintura que se ha elegido para pintar los despachos y gabinetes del próximo gobierno municipal. De forma inexplicable el rostro de la mujer a la que amas se ha convertido en un recordatorio de las cosas que ya no tienes. Tengo las manos demasiado pequeñas para detener a nadie. No te miras en el espejo retrovisor de tu coche cuando cruzas por el túnel de la M30. Apenas sabes el aspecto que tienes. Nadie se acuerda de ti y piensas que no eres mas que los restos de quien solías ser. El sueño recurrente del ministro de justicia es tener a Madonna atada a una silla mientras sus puños se estrellan veloces sobre su rostro. Puedo imitar perfectamente el sonido de la deflagración de un avión cuando impacta contra un monte suizo. Me enteré por casualidad que el Lunes que viene se van a derribar los muros de la cocina para tener espacio para armarios. Solo voy a la biblioteca para sacar tebeos. No me interesa ningún otro formato de libro. Esperanza Aguirre se arranca las tetas en un arrebato televisivo. Pablo Iglesias en solidaridad se arranca la coleta. A naked Spanish men throws flower petals at the picture of the Birth of Venus by Botticelli. Los fabricantes de electrodomésticos convienen a nivel mundial que el símbolo de la espiral sirve para reflejar la opción de centrifugado en el menú de una lavadora. Ya no soy la gran esperanza del arte en la marca España. Solo soy un currito de barrio que tiene cierta habilidad con las manos y que convenzo a uno u otro de resolver sus problemas. Habitualmente relacionamos la sensación de tranquilidad con el hecho de estar a solas. De la misma manera consideramos la soledad como un exceso de tranquilidad. Todo sigue en silencio aunque nos sentimos rodeados de ruido. La razón es que nadie pronuncia nuestro nombre desde hace por lo menos diez años. Mi pintura es mucho mejor que toda la mierda oficial que visito en los museos y galerías de Madrid, pero aunque soy un experto comecoños, todavía no he aprendido a hacer una buena felación a los responsables locales de todo ésto. El negro es lo mismo que el infinito. Dedico todo el tiempo a embalar cada recuerdo de una vida anterior, porque olvidar es saber perder y yo no soy muy diferente a un perdedor. Te quiero. No tengo nada mas que decir que no hayas oído.

Cuando se muere un hombre no cambia nada. Un golpe de aire pasa de la ventana de la cocina a la ventana del dormitorio y la puerta de la entrada se cierra de golpe. Los coches se mueven contagiando de atascos los ramales de circunvalación. Las nubes se extienden copando el cielo en amenaza de tormenta. Un gato se lava la cara. La calle está llena. Alguien termina su jornada de trabajo y cierra la puerta de la oficina. Una madre lleva a su hija a casa, después de recogerla de la guardería. Compra galletas por el camino. Su hija sonríe. El autobús gira a la izquierda. Un ascensor desciende. Quedan granos de azúcar sobre la mesa de la cafetería. Un hombre compra una bombilla en la ferretería de su barrio, paga y dice gracias para despedirse. Un taxista polaco espera en un paso a nivel mientras escucha la radio y jura en su propio idioma que nunca mas le será infiel a su mujer. El cielo a esta hora ya se ha vuelto gris como el cemento. El asfalto está mojado. Una anciana descalza se sienta delante del televisor, en el sofá de su casa. La gente anda con prisas cerca de las bocas de metro. Un ordenador zumba demasiado fuerte porque su ventilador está a punto de reventar. Cuando se muere un hombre todo sigue igual. No podía ser de otra manera. Cuando se muere un hombre no cambia nada.

En los días buenos, no me importa si me despierto en el lado equivocado de la cama. No hablo con mi zumo de naranja con Vodka, ni vacío el Bailey’s en mi café cuando veo que no hay leche en la nevera. En los días buenos, escribo poemas en tiempo pasado porque no tengo resaca y lo recuerdo todo. De hecho, puedo recordar lo que sucedió la noche anterior o cuantas veces besé a la chica con un ojo negro y otro verde. En los días buenos, mi sombra puede caminar detrás de mí sin tropezar o balancearse de lado a lado. Cada línea en mis poemas tiene sentido y no es un balbuceo de borracho que intenta recitar el alfabeto desde atrás sin tropezar. En los días malos, me despierto en el suelo o sobre la taza del inodoro con dolor de cabeza. Mis poemas no pueden parar de vomitar sin sentido y cada botella rota en el suelo me atraganta. En los días malos, si no estuviera demasiado borracho para escribir, me gustaría decir algo inteligente sobre como la vida para muchos consiste en andar de puntillas y para mi la vida no es otra cosa que el alcohol quemando mis palabras. En los días malos, pretendo que sea mi cumpleaños y bautizo al vino con mi nombre. Escucho a todos los parroquianos del bar como a un coro alabando alguna versión lejana del CIELO. En los días malos, sabes que un cigarrillo quema a 400ºC y no te importa.

Mi mejor amigo mató a un compañero de clase en un accidente de coche, camino del aeropuerto, una noche con niebla. Impactaron contra un camión que no tenía encendidas las luces traseras. El asiento del copiloto quedó lleno de sangre. Los cristales llenos de sangre. El salpicadero lleno de sangre. Mi amigo apenas sufrió lesiones. Fue un caso inexplicable. Ahora mi mejor amigo tiene lagunas de memoria. No recuerda nada sobre el accidente y ha olvidado casi del todo el nombre del compañero de clase al que mató esa noche cuando impacto contra un camión que no tenía encendidas las luces traseras. Su padre está orgulloso y presume de tener un hijo superviviente. Un hombre que ha se ha salvado de una muerte segura. Todo un hombre. Solo que mi mejor amigo sabe que no es un héroe. Estaba totalmente borracho esa noche. Empotró el coche y mato a su compañero de clase. Luego lo olvidó. Olvidó el nombre de su compañero y olvidó esa noche y olvidó conducir y acelerar antes de impactar contra un camión. Olvidó fantasear con la idea de tener un impacto a gran velocidad mientras conducía estando borracho. El olvido es mucho mejor que cualquier analgésico. No hay por que medicarse de un dolor que no recuerdas. Es un mundo de hombres, o al menos eso es lo que parece.

Esto es solo Rock’N’Roll 1,2,3… Todos te quieren cuando estás muerto Deberías estar durmiendo hace tres horas. Pero estás borracho y te crees enamorado. Tus oídos pitan y está amaneciendo. Tu voz rota de tanto gritar ahora es un susurro. MIAMIGO ha estado durmiendo y lo has despertado con la excusa de un desayuno de Miércoles en la Gran Vía. Se puede oír la sonrisa apoyada en el auricular del teléfono unos minutos antes. No hay mejor fiesta que la fiesta se hace cuando ya estás satisfecho, cuando ya no buscas nada. Ese es el estado de ánimo. La gente es hermosa y nadie tiene de qué preocuparse. Lo que no podías esperar es que volviese a casa y me acostase sin mas. Agotado de todo y de tanto. MIAMGO tiene la oportunidad de escucharme hablar. Si pudiera tocar su cara y decirle cuanto le amo, lo haría. Estoy lleno de amor. Luego pienso que estoy lleno de química y que mañana esa química me va a proporcionar un dolor de cabeza histórico. Pero nunca lo dices. Nunca lo has dicho. Nunca le has dicho a nadie cómo te sientes porque nunca ha habido el momento de decirlo, y cuando no existe el momento … no es necesario. Esto es solo Rock’N’Roll 1,2,3… Todos te quieren cuando estás muerto

Mi prosa es un a estafa. Mi poesía es un fracaso. Mi pintura es casi anecdótica. Cada vez dibujo peor. Mis conocimientos musicales son nulos. No se ni hablar correctamente. Me pierdo en una conversación demasiado larga. Las matemáticas nunca se me dieron bien. Mis ideas políticas son simplistas. Estoy perdiendo vista y oído. Mi estado físico cada vez es peor. Se me adoctrina fácilmente. Me aburro. La gente que me conoce tiene una idea muy equivocada de mí. Piensa que soy un tipo inteligente con una amplia experiencia. Con personalidad. Un seductor. Un protagonista. Ellos no saben la verdad. Soy un imbécil. Lo he estado disimulando todo este tiempo. Porque soy un buen actor. Algo es algo. Ya no quiero parecer una persona inteligente. Ni siquiera interesante. Solo quiero estorbar. Quiero ser insoportable. Un grano en el culo. Una mosca cojonera. Un tipo incómodo al que prefieres evitar. Un fraude.

No existe Dios, existen las religiones. No existe el tiempo, existen los relojes. Los estados alterados de la mente son la química del porvenir. Si no existe el amor: Ahora mismo voy a tatuarme en el brazo la palabra “Decepción” EN GRANDE.

Es lo mismo andar que permanecer quieto. Sentarse, parar a encender un cigarro, o no sentarse, no fumar. Es lo mismo pensar o no pensar, respirar o dejar de respirar. Todo es lo mismo. Son una y la misma cosa. Comer o permanecer en ayunas mientras esperas o dejas pasar el metro que te lleva o no te llevará a tu destino. Y si no llegas, no habrá un destino en el que bajarte de un vagón de metro. Si caes muerto, el hombre que anda tras de ti pasará por encima de tu cadáver. Entra y sal, sube y baja tambaleándote. Come de pie, con ranuras, palancas, monedas grasientas, eructa, límpiate los dientes, colócate bien la camisa dentro del cinturón, anda vacilante, resbala, silba. Mires donde mires ves un montón de gente que podría dejar de hacer lo que hace, porque todo sería igual y todo es la misma cosa. Levántate la tapa de los sesos. Si sales a la calle y disparas tu revolver, otro hombre te disparará a ti. Todo sigue su curso en la ceguera de media tarde en la M30. Todo conforme a unas normas. Ahora el tráfico va de este a oeste; dentro de un minuto irá de norte a sur. El sol interrumpe la vista del espejo retrovisor cuando los conductores salen del túnel al atardecer, pero nadie va a ninguna parte, nadie llega a ningún sitio. Todos los lugares son la misma cosa. Ahora estoy silbando una melodía alegre: “King George“ Me recuerda a Jorge, mi hijo. Después Entro en casa y digo: Hola Paola ¿Cómo estás?

El infierno no es ningún sitio el infierno es la gente. Hace 28 dias, 6 horas, 42 minutos y 12 segundos que estoy en el infierno. Quema y huele a podrido. No hay salida en el infierno. El infierno cuando llega, se queda. Hace calor y parece confortable, pero no es un buen sitio, es el infierno.Ahora tengo el whisky. El whisky me hace feliz. también estás tú, que también me haces feliz. Pero tu estás en el otro lado del mundo y no puedo esperar hasta que llegues a casa. Pienso en lo que pasará cuando vuelvas y te encuentres con el infierno que he traído a casa. Te imagino abriendo las ventanas y la puerta de la escalera, mientras me dices: “Que peste, que peste!!! No se como puedes vivir en este infierno!!!”Aquí. En el infierno Hablo con fluidez de la mierda. De la puta mierda. De la puta gente que he traído a esta casa. Porque el infierno no es ningún sitio. El infierno es la gente.

Cada vez que te miras en el espejo tienes el pelo mas blanco y quebradizo. Manchas en el hígado como chupetones y arrugas bajo los ojos que te hacen parecer cansado. Hoy eres esa copia, de la copia de la copia. La copia de ti mismo. La copia que intentabas imaginar hace 20 años, cuando te preguntabas: ¿ Qué quedará de mi dentro de diez o de veinte o dentro de treinta años? No queda nada. Ahora intentas imaginar como será lo que quede de ti antes de una autopsia. Intentas alejarte de la autopsia. Pero sabes que por mucho que te alejes, el final está allí, bajo una pantalla fluorescente donde examinar los restos de lo que quisiste ser y no fuiste. Lo escribes porque es en lo que piensas. Piensas que esto se acaba y que puedes hacerlo mas rápido o intentar retrasarlo haciendo dietas, ejercicio y buscando nuevos hábitos saludables. Y dejar de ser lo que has sido, para empezar a ser lo que te queda. Lo que nos queda es el olvido. Nos convertimos en un mensaje de voz que queda abandonado en el pasado de una tarjeta SIM de un teléfono sin batería. Somos los amantes desaparecidos de una agenda perdida en una portabilidad entre compañías. Estamos esperando un autobús que parece que nunca llega, aunque la aplicación de la empresa municipal de transportes dice en pantalla que hace dos minutos ya debería haber llegado. Ahora soy esos dos minutos perdidos. Lo que me queda es el olvido. Estos dos minutos fuera del tiempo donde estas muerto, desaparecido, deprimido, olvidado. Es en este momento cuando sabes que es demasiado tarde, pero tus pies simplemente no saben como dejar de correr.